경계엔 꽃이 피고 너머엔 꿈이 있다

3장. 행복 21. 우리의 목적은 돈이 아니에요. 미야모토 씨의 부인인 또 다른 미야모토 씨가 말했다. 비싸지 않은 대관료로 갤러리를 운영하고 싶을 뿐입니다. 남편의 어머니께서 먼저 제안했던 것이기도 하죠. 모든 행위에는 목적이 있기 마련이다. 그것을 자연인과율이라고 부르기도 하며, 원인과 결과라고 부르기도 한다. 목적이 돈이 아닌 이유는 어떤 이유일 때 가능할까? 애써 돈을 거부함으로써 돈으로부터 탈출하고 싶을 때? 혼란스러웠지만, 되돌아오는 대답은 한결같았다. 우리들의 목적은 돈이 아니에요. 22. 물론 비쌌다. 우리나라를 기준으로 보자면, 그렇게 저렴한 대관료는 아니었다. 청담동과 같은 도쿄의 금싸라기 땅 위를 감안한다면, 더군다나 팔리는 작품을 애써 전시하는 것도 아니라는 것을 고려한다면 의아한 ..

2장. 수행 11. 지진이 났다. 동일본 대지진. 쓰나미와 원전의 사고까지. 약 2만 명에 가까운 사람들이 사망하고 8천여 명이 넘는 사람들이 실종됐다. 우리나라를 포함한 전 세계는 동일본 대지진에 대해 충격과 경악을 느꼈다. 세계의 구호물품이 전해졌고, 일본은 유례없는 에너지 절약과 단전 등을 실시했다. 그야말로 위기가 찾아온 것이다. 12. 동시에 다음 달 열릴 예정이었던 긴자에서의 전시가 걱정됐다. 동료 작가에 따르면, 일본에서 열릴 예정이었던 전시가 하나둘씩 취소되고 있다고 했다. 그 역시 내달 열리기로 예정됐던 그룹전을 전면 취소하기로 결정했다며 당부를 더했다. 걱정됐다. 이유는 크게 두 가지. 첫 번째는 이 난중에 전시는 무슨 전시냐며 호들갑 떨어선 안 된다는 것. 두 번째는 후쿠시마 원전사태..

1장. 직관 1. 이것은 운명인가 보다. 짐을 쌌다. 자전거를 챙겼다. 도쿄로 떠났다. 2. 당도한 당일, 비는 추적추적, 미술관은 냉담했다. 한 마디로 문전박대를 당했다. 3. 모리미술관에서 바라보는 도쿄타워는 아름다웠다. 힘을 내기로 했다. 4. 갤러리가 운집한 긴자, 역시나 냉담한 반응. 그렇지만 직관을 믿어보기로 했다. 5. 서점으로 보이는 곳에 갤러리의 간판이, 지나치려다 내면의 목소리를 듣고 입구를 두드렸다. 그럼에도 들려오는 대답은 죄송합니다. 그런데 왜 내면에서는 이곳이 전시를 할 곳이라는 믿음을 뿜어내고 있는 것일까? 6. 얼마동안의 대화를 통해 알게 된 것은, 이곳은 갤러리가 맞지만 해외에서 열리는 갤러리 박람회를 위해 휴관하고 있다는 것. 되돌아가려하자 갤러리 오너가 붙잡는다. 잠깐만..